historias que no existen

Cierto cruce de comentarios con Gacela me recordó a mi abuela.
Es cierto que se están perdiendo las voces de las que hablas, y es lamentable que en este país se pasara página de esta manera, olvidando un montón de historias que deberían ser contadas.
Historias que se perderán para siempre. Vidas que merecen ser contadas y escuchadas con admiración.
Esta es una de ellas. Esta historia esta extraída de retales de conversaciones familiares.

Mi abuelo estaba en el ejército republicano. No se si por convicción o por azar. Cuando empezó la guerra, dejó a mi abuela con un chiquillo de tres años y sola en el pueblo.
Mi abuela era la hija bastarda de un señorito andaluz. Señoríto que se olvido de mi bisabuela justo al enterarse de lo del embarazo. De esos cabrones que quedan reflejados tan bien en “los santos inocentes”
No se como consiguió sacar adelante al niño durante el tiempo de la guerra. El caso es que esta termino y mi abuelo no volvía. Paso el tiempo y ella fue averiguando cosas.
No se como se enteraría, pero el caso es que de algún modo ella supo que había sido de su marido. El, había caído prisionero en el frente del Ebro. Y estaba en un penal de la zona. Ni corta, ni perezosa, agarró a su niño y se fue a ver si conseguía encontrar a su marido. Sin dinero y sin nada que ofrecer, salvo su trabajo. A veces andando y a veces trabajando de jornalera en el campo, mientras conseguía dinero para pagar el transporte. El caso es que llegó al penal donde cumplía, por rojo, mi abuelo. No quiero pensar como consiguió saber que habían trasladado a su marido a Madrid, a otro “campo de trabajo”.
Pues carretera y manta, otra vez al camino ella y el niño. Estamos hablando de los peores años de la posguerra. Supongo que iría de pueblo en pueblo. Trabajando en lo que saliera. Nada más que por la comida y la cama. Y así día a dia, pueblo a pueblo, hasta llegar a Madrid. En donde le dijeron que su marido había muerto. No le dieron más explicaciones. Es lo que hay.
¿Qué hacer entonces?
Vuelta al pueblo. A sobrevivir como sea.
Al cabo de años, un buen día estando ella trabajando en el campo, mi abuelo regresó.

Regreso enfermo. Las condiciones de vida en los campos de trabajo habían echo mella en el. Inútil para casi cualquier trabajo. Una boca más para alimentar.
Pues ella, mas duro. Cada día a currar. Pero trabajo de tíos. Del que yo no soportaría ni una tarde. A segar trigo, a vendimiar uva, a cargar sacos de harina. Trabajando al nivel de los tíos. Y cada cierto tiempo, un embarazo. Trabajando de una forma bestial. Sin pausa. Hasta el nivel de estar segando y ponerse de parto. Esconderse detrás de unos arbustos y traer al mundo gemelos. Arreglarlos darles de mamar y volver al tajo.
Los gemelos no sobrevivieron.
Esa misma mujer falleció hace un tiempo. Ella sola, saco adelante una familia de cinco hijos. Que le dieron doce nietos.
Esa misma mujer, ya mayor, se tenia auto-impuesta la labor de hacer la cama de cada uno de sus nietos cada día.
Esa mujer enterró a mi abuelo.
A esa mujer, una putada llamada ALZHEIMER, le robo todos sus recuerdos.
Aun la recuerdo en casa de mis padres. Aterrorizada por el sonido de un bombardeo que solo existía en su cerebro.
El alzheimer se llevo solo los buenos recuerdos. Le dejo todas las pesadillas.
Cuando lloraba mi hermana pequeña, ella decía:
- dadle un trozo de pan a la niña, que tiene hambre.
Daba igual que la niña acabara de comer.
Al final pienso que sencillamente, se olvidó de lo necesario para vivir.

Esta historia se acaba aquí. En esta generación ya se perderá.
Como esta debe de haber miles. Cada una más trágica que la anterior.

Estas historias no existen.
De todas estas historias no quedara NADA.