¿te gusta conducir?

Abro la puerta, introduzco poco a poco mi cuerpo y me dejo caer hacia la calidez envolvente del asiento. Giro la llave y la bestia despierta desperezándose con un suave ronroneo de su motor. Acaricio con la suela del zapato el acelerador e inmediatamente el corazón de la bestia sube de revoluciones, anuciándolo sonoramente por el escape mientras en el cuenta-revoluciones la aguja salta como una quinceañera en un concierto de Justin Timberlake.
Bajo la vista y miro el flamante Mp3 (regalo de aniversario)instalado en el elegante salpicadero.
- A ver que tenemos aquí, mmmm....subdirectorio dos, canción primera.
- LOADING. Me responde.

Las primeras notas de “civil war” de Guns´n´Roses inundan el habitáculo procedentes del complejo sistema HI-FI de la bandeja posterior. Subo el volumen y la respuesta de los bajos es sorprendente. Parece que el musico, en lugar de tocar el bajo, te estuviera dando con el en la nuca. Axel rose chilla con esa voz imposible a un volumen que parece el sargento de "Full Metal Jacket"

Aprieto el botón de apertura automática de la puerta del garaje, meto marcha atrás y empiezo a soltar poco a poco el embrague a la vez que, suavemente, acelero.
Con sumo cuidado bajo el pequeño desnivel que hay de la acera al asfalto.
El trayecto de la plaza de garaje a la calle ya me pone los pelos de punta. Hoy voy a disfrutar. Hace un día perfecto para conducir. El día esta nublado, pero no va a llover. Así te evitas los deslumbramientos y los deslizamientos por agua.
Diosssss......Se me hace la boca agua....

De golpe, la doña abre la puerta de atrás. Sienta a la pequeña gremlin en lo que se supone una “sillita infantil clase 2” (a mi me parece la herramienta favorita de Torquemada), pega un portazo, le da la vuelta al coche y se sube por el otro lado, cerrando con OTRO portazo. Me grita:

-Ves suave que la niña en dos minutos se duerme, Y QUITA ESE RUIDO INFERNAL¡¡¡¡¡

Inmediatamente me quito el chip de: “schumí-llegando-tarde-al-curro” y me pongo el de: “conduces-llevando-un-vaso-de-tubo-lleno-de-ácido-clorhídrico-sujeto- entre-las- piernas”

¿Por qué mi vida no es como en las series de la tele?